Juglar

Se suelen decir frases como “la vida es…”. Y buscando palabras algo inusuales para terminar la frase, sobre todo que inusualmente estén juntas, se puede quedar bien. Pero la vida no es lo que diga una frase. Y quizá ese sea su mayor problema: que no la podemos definir, ni encauzar entre cuatro surcos principales (qué fácil sería así). La vida se nos topa de frente cada vez que dejamos de tomar las drogas que tomamos para esquivar el momento de definirla. La vida se torea, se sugiere, se marcha a la otra punta de la habitación para mirarnos con desdén para demostrarnos que no podemos dominarla.

Se suelen decir frases como “escribir es…”. Pero es que no necesito escribir para desahogarme. No tengo esa irrremediable sensación de que debo plasmar mis fantasmas en un papel para que no se apoderen de mí. Aunque si tengo otra angustia: necesito necesitar escribir. Es algo extraño, ¿no?. Quizá es un desorden en la personalidad, querer ser quien no soy. Pero querer ser, es también serlo en cierta manera, o por lo menos apuntar hacia ello. Hay algo claro: no se puede escribir de verdad sin reconocerte en lo que escribes. Y es por eso que no escribía desde hace mucho tiempo, no quería ver mi reflejo en ningún monstruo de mi imaginación.

Se suelen decir frases como “la persona es…, yo soy…”. Y sobre eso, no hay nada que hablar. Porque somos todo menos lo que nos imaginamos a solas. Las descripciones de los demás en una conversación de cafetería, los proyectos incumplidos, y los actos improvisados. Eso es indefinible.

Las definiciones nunca nos convencen, más allá de un momento de autorreflexión vana. Solo sabemos que debemos ponernos en marcha. Por eso, como punto de partida, intentamos definir la vida y nuestra persona mediante la escritura.